lunes, 7 de septiembre de 2009

De prisa y ausencia


Existen lugares donde la soledad y otras pasiones se refinan, algunos tienen que ver con muchedumbres, con la demasiada compañía. Hay uno contrario a todo eso que me parece notable: tomar un taxi; viajar en el asiento trasero de un auto en silencio, cerca de la medianoche, es una de las soledades más sofisticadas.

Por principio está la no pertenencia, la extrañeza, la conciencia de que el servicio es eso, un arreglo comercial que dura algunos minutos, o un favor tomado de un casi conocido, o un amigo, o un familiar. Es lo mismo. Mientras atraviesa uno la ciudad y mira las rayas de luces por la ventanilla, no hay manera, de verdad, no hay manera de detener el pensamiento, se nos vuela. He pasado algunos de los momentos más desquiciadamente solitarios en un taxi, he repasado mi vida en quince minutos, he reinventado con todas las variantes posibles un futuro cada vez más sombrío. He tenido pesadillas. Creo que es por el movimiento, la estática sienta bien a un espíritu dolido.

La velocidad del auto sólo enfatiza la pasividad del alma, la exhibe con una crueldad terrible. Estar solo en un taxi es un pesar que a poco rato se vuelve físico, se exalta en la garganta cerrada y en la boca del estómago, o en las manos que no hallan cómo posarse de forma natural, y salen y entran de los cabellos, o se persiguen los pulgares o se tamborilea la portezuela o se enlazan con tal rigidez que en nada son dos guerreros luchando a muerte o dos amantes renuentes al adiós, o soledad de manos que no les basta el tacto ni la fuerza ni la caricia.

La soledad se libera en un rojo con una aspiración corta y un suspiro sonoro, un alivio. Al otro rojo ha encontrado otro sitio, las mandíbulas se aprieten, rechinan los dientes y hay un trago de saliva en suspenso. El trance tardará lo que el viaje. Se nos ensancha la soledad adentro.

Yo suelo sentir una especie de asfixia y bajo la ventanilla, pero el viento por muy suave, por muy fresco, también tiene sus violencias. Sufro una nostalgia del mar, de un otoño perfecto, un columpio, un viaje en bici, una carrera, un ventilador de techo. A veces la conversación del taxista o del amigo que se esfuerza empobrece la escena, nos distrae de nuestro cuerpo, de la evocación. A veces nos rescatan o nos hunden más. Para escapar de un taxi hay algunos secretos, fingir que necesitas bajarte en el acto es uno de los más socorridos, huir hacia la conversación quizá sea el más afortunado, culpar al tráfico diciendo “prefiero caminar”, y muchos más, muchos más, inventemos pretextos.


Xalapa, Ver., 13 de septiembre, 2003

10 comentarios:

Jose Jaime dijo...

hola

yo he sido taxista un año
y siempre he querido saber lo que piensan los pasajeros
ahora los tuyos son de huída
vaya

un abrazo fuerte, amiga

Unknown dijo...

Hola José, pues este texto es historia pasada de hace muchos años, está fechado en el 2003; como sea, opino que a veces sí, hay una fuga dentro de un taxi y hay un dínamo que se activa en el corazón cuando uno se pone en movimiento, o das un paseo por una avenida, subes a una bici o miras a través de una ventanilla. Gracias por la visita.

Vicente Corrotea dijo...

Hola: Hasta hace tres años era enemigo de este aparato. Desde hace tres años hicimos las pases y ya somos amigos. Y me ha dado muchas sorpresas como tú, grata, con diferente mirada, otros olores (no a zapatos, aunque cuando pierda algunos pudores podría contar algo muy personal). Así que me daré tiempo para leerte más tranquilamente (trabajo todos los días del año) y saborear el resto de tus lecturas.
Abrazos.

chanclas dijo...

Siempre estoy esperando una entrada tuya y cada vez es una sorpresa. Tu relato, tus reflexiones con las que en gran manera me identifico, hacen pensar. Yo, algunas veces, me quedo con la duda de si cerrarme en mi mismo o hablar con el taxista. Hace unos meses me quedé atascado en una nevada en Madrid durante 3 horas en un taxi. Me sorprendieron gratamente las buenas sensaciones que saqué de esta, en principio, desagradable experiencia. A veces es bueno romper la soledad... aunque solo a veces.
Un abrazo.

Unknown dijo...

Qué curioso, yo estaba también atrapada en esa misma nevada en un taxi, iba camino a Barajas y pasé al menos 5 horas entre la puerta del Sol y la M30. Pero no estaba sola, iba con mi padre quien no pudo volar a México ese día ni al día siguiente. Y con el taxista, que al final no nos cobró ni la mitad del viaje. Vaya historia, vaya día, eso hay que contarlo.

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...

[url=http://www.texansfootballshop.com/]Arian Foster Elite Jersey[/url]

Once this preprinting step completes, your printer brain sends a message to the paper stepper motor telling it to engage the rollers and feed paper into the printer body15: Enjoy the simple pleasures in life

[url=http://www.frankgorejersey.net/]Frank Gore 49ers Jersey[/url]

If you cannot reach the vet, try to induce vomiting I suppose that those of you who suffer from the effects of anxiety are glad to hear that you are not aloneA graduate of both Coach U, The Institute for Life Coach Training and member of The School of Coaching, Juliet has been a practicing coach for almost 7 years

[url=http://www.goldentatejersey.com/]Golden Tate Nike Jersey[/url]

Anónimo dijo...


[url=http://shenenmaoyiss.shutterfly.com/][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://shenenmao.soup.io/][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://shenenmaoyii.devhub.com/][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://shensacens.webstarts.com/?r=20121221220047][b]sac longchamp[/b][/url]
[url=http://shenenmaoyi.publr.com/][b]sac longchamp[/b][/url]

Anónimo dijo...

Did you [url=http://www.onlinecasinos.gd]casino bonus[/url] advised of that you can vie with Revolving Homeland possessions speedily from your mobile? We be in be missing a extraordinarily hesitating casino convenient in the do over of iPhone, iPad, Android, Blackberry, Windows 7 and Smartphone users. Elevate your gaming with you and be a champ [url=http://www.avi.vg]vibrators[/url] wherever you go.